他用魔术般的“时空重置”颠覆了传统的电影艺术，他用“新东方主义”美学打开了观众精神世界的任意门，他是华语圈最特别、最难以被定义的艺术家——叶锦添。25年来，他早已褪去奥斯卡的光环，用作品说话，不断探索艺术的至臻境界。《青听》专访著名艺术家叶锦添先生，一起走进这位大师的精神生活，感受他眼中的“美”与“本真”。
他是叶锦添，一位无法被定义的艺术大师。世纪之初，他凭借电影《卧虎藏龙》成为首位获得奥斯卡最佳艺术指导的华人艺术家。自1986年参与第一部电影《英雄本色》起，30多年来，叶锦添担任了多部电影的美术指导和服装设计：晚清的《卧虎藏龙》，唐朝的《大明宫词》，民国的《胭脂扣》，三国的《赤壁》，还有商代的《封神》等。在这些作品里，他一直在和时空打交道，如果你是一位导演，你可以放心地把美术创作交给他，你会得到一个完美的时空重置。如果你是一个普通观众，你也可以放心地走近他，去体会他为你营造的独一无二的时空穿越感。
叶锦添：在《封神三部曲》我做了很多东西都是以后可以发展，不是为了一部戏而已。
青林：我看《封神三部曲》的时候有一种兴奋感，您对它的呈现效果满意吗？ 叶锦添：某个程度是突破了很多东西的。我觉得它的精致度、整个水准、美学已经蛮好了，我这次蛮满意的。 青林：我们知道《封神》讲的是商朝的故事，但是《封神演义》是明代的小说，这种故事时间和创作时间会有一种割裂和冲突吗？ 叶锦添：当然有，当时他写的时候有可能还没有要求他要历史写实，只讲距离比较远的，在商朝怎么可能有道教，这些东西就构成了他的宽容性。 青林：我们看的时候代入感蛮强的，挺信服的，这个平衡其实挺难的。 叶锦添：你看20世纪50年代全盛时期的好莱坞电影，也没有那么讲究。像黑泽明早期的电影，他的主角是历史的，但他周围的人就是时装、拼贴什么的。我们要把那个道理说清楚，要想出一个道理，把所有东西合二为一，然后要无缝衔接。 青林：我是河南的，看到您当时呈现出来《封神三部曲》的时候比较激动，把我们那种文化通过这样的方式表达出来。您当时应该去了河南很多地方吧？ 叶锦添：我去了很多博物馆，安阳，还有很多地方。乌导是很有野心的，他就想找一个美术正宗，我们没办法去固定它在商朝还是明朝。所以一直在找一个中国的正宗，像山水画、兵马俑，我们看到很多比较无时代感又能提升我们的东西，就像《千里江山图》是讲空间的。很多都是我们理解所谓的东方文化里面的经典，然后再拿来提炼到我们的电影里面。 青林：现在看到这些古典和传统的文化还会感动吗？ 叶锦添：感动是一定有的，而且我现在越来越尝试去无缝接触它们，我开始筹备一些东西，直接跟文物对话。比如我曾做了一个青铜器的展览，在现场我用装置艺术的方法做了一些气氛，让他们把标签全部拿走，让观众直接用感官去感受这些东西。我现在做所有的艺术都是要在现场感觉另外一个维度的东西。 当你从一个青铜碗的外形就能看出谁曾经用过它，那么标签、语言，一切解释都不再需要。叶锦添就是一个对真实感非常认真的人。
青林：您对细节有一种极致的追求吗？
叶锦添：没有，我要对剪辑有一个非常清楚的了解，因为每一个情节都包容在一个看不见的规矩里面，规矩一破，严肃性就没了。没有严肃性，你所有的东西都建构不起来。 青林：当时拍《卧虎藏龙》的时候，没有人工智能，也没有特效，但是我们觉得清朝就是那个样子，包括《封神》也有这种感觉。您觉得在这个过程中，设计者是用美学来定义场景，还是时间可以指引设计者的审美？ 叶锦添：我觉得这两个一定是都有的。 青林：比重是多少呢？ 叶锦添：没有什么比重，让观众神会，它的神到了，它的形不用到。 青林：《卧虎藏龙》玉娇龙的嫁衣。当时从电影里面看，有那种花开到荼蘼的感觉，能感受到封建礼教的窒息感。 叶锦添：你发觉它是很多种颜色的，最开始是一个灰的，慢慢变成一种绿的，晚上变成一个冷的、冷灰的，后来到新疆的时候是红的，到最后是一个死灰的，让你有一种诗意化的感觉。所以这个红就会很多细节，是到了它最激烈时候。我的东西就是很情绪化，最大特点就是情绪控制在形式里面。 青林：您的所有作品为什么看着那么舒服，就是因为都是系统的、统一的。距离您获奥斯卡最佳艺术指导奖已经25年了，当时您也说了，获奖之后没有太大的改变，也没有去好莱坞发展，是要尝试一些新的东西，这个新的东西是“新东方主义”美学吗？ 叶锦添：我觉得应该是吧。我经常会想自己究竟是什么，后来见到很多外国的东西都很好，那个时候我就开始跟他们交流，但我越来越咽不下这一口气，好像我们的东西被他们压下去了，我真的好像有点想跟他们比。 青林：我看您书里有很多游历的小故事，从东方到西方，从中国到世界，从传统到现代，很羡慕您所有的经历。您就像一块海绵一样在不断地吸收、不断地融合。 叶锦添：但我觉得最重要还是要找到那个陀螺的轴心。你要找到陀螺的中轴线才能摇。 青林：主线？ 叶锦添：对，主线都是无形的，是永恒的，你必须要脱离眼睛去看这个东西，你才看得清楚是怎么回事。而且灵魂是单独的，每个人都只有一个灵魂，它就是一个孤立的世界，艺术就是打通这个东西，所以艺术也是一种沟通。你沟通才能把两个世界接通到一条线，那条线就是最神秘的地方。 青林：您对空间和时间是有特殊的感知吗？ 叶锦添：我觉得中国有一个东西叫玄虚。玄虚的意思就是你不能用现实去衡量它，整个精神世界是很大的，它慢慢形成到最后，就是我们认为有时空，我们要它显现。我觉得物理是一个虚空的显现，它是最表面的层次，从表面层次可以看到虚空的无限。 佛家认为我们生活的世界是虚空，仿佛某个维度在我们这里的全息投影；而中国人的宇宙观、世界观一向是超脱、玄虚，永远在追寻精神上的滋养与富足。叶锦添就是一个能和精神对话的人。即使我们在面对面的交谈，也能感受到他的思维、灵感在时空中四处游荡，我觉得他是一个很难懂的人，也是被特别选定的人，他是天生的艺术家。
青林：对于我们普通大众来说，可能我们需要的那种美是更容易被理解的，或者是确定的美。
叶锦添：我觉得愉悦就是美，让你心情开心的就是美。各种东西都有愉悦的感觉，创造也是愉悦的感觉，普通人就是要找寻愉悦的感觉。 青林：但是现在我们处在一个高速发展的社会当中，生活的节奏是很快的，压力也是很大的，而且我们可能生活被短视频和一些即时反馈的内容已经填满了，我们还能欣赏美吗？ 叶锦添：填满是你自己说的吧，有谁是填满的？人有一半是连接永恒的，使你永远都有机会。然后人是处于一个能量中心，自我的能量中心，这个东西是浮动不定的，有时候你的能量变弱，那些物质的东西就会越来越强。 青林：您觉得美是可以被教育被指引的吗？ 叶锦添：可以。 青林：普通人怎么去发现身边的美？ 叶锦添：第一个是你起心动念是什么，你跟你的爱人、你跟你的老爸、你跟你的儿子，都是两个独立的宇宙，去做一些沟通都不是那么简单的，每次打通之后都会非常漂亮，是非常开心的。最正确的方法就是像打坐、冥想，给自己写东西都可以是接近自己的方法。因为自己够强，你就有能力去跟人家沟通。一直提炼自己，提炼到最后，你是好轻松的。 青林：我看您在《叶锦添的创意美学》那本书里面也夹了一张“精神DNA”的手绘。“精神DNA”对于普通人的意义是什么？ 叶锦添：就是去真的了解自己感受。 感受自我，和自我对话，精神的世界便走向广阔无垠。采访当中有一个细节特别触动我，叶老师在一个黑漆漆的房间独处的时候，他和他特殊的作品LILI待在一起。他是在冥想吗？抑或是通过自己的艺术品完成自我的对话。
叶锦添：这个是2018年的时候，我在今日美术馆做了一个艺术跟科技的展览。
青林：您做LILI是想表达什么或者想表现什么？ 叶锦添：我觉得人很喜欢听故事。你讲道理，人家好难明白，所以你要有个故事，但是我暂时还没有做一些很清晰的故事。LILI是一个无定数，就是无限重复，她永远都在一个浮动状态，在她身上发生的事情马上就影射到我们现实的生活。所以她就一直在用一种置身事外的那种关系，比如说我现在坐在这边跟你们聊天，我看不到我自己，但如果我有她的话，我把她摆在我这个位置，我站在旁边去看，包括看我自己。这个东西我都看到不同的东西，不同的世界，我觉得这个就叫出入时间，这个是真正的时间旅行，这就是真正的人生旅行。
