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青林：我们现在有很多年轻人自
嘲，原来大学生是大人，现在大学生像孩
子，清澈愚蠢，为什么会有这样的说法？

黄灯：其实你应该去问他们。就
是说他没有把自己当做一个成年人，
来担当很多事情。教育在他们身上干
预的太多了，现在的孩子基本上是在
一种被设置好的环境里面长大，他的
社会化程度就会低一些。他发现自己
没办法解决问题，就逃避。一个人真
正长大，要不怕麻烦，要愿意跟别人打
交道，愿意去处理很多麻烦的事情。
我觉得年轻人要相信，在真实的社会
里跟真实的人交往的力量。我是觉得
现在的年轻人是不太会谈恋爱的，事
实上就是你跟人相处的能力还没有得
到那么大的锻炼，包括现在对两性关

系理解都特别简单，男孩子要稍微花
心一点就是渣男，女孩子稍微功利一
点能贴个捞女，人与人之间互相理解
的维度越来越窄了，这其实很可怕。

青林：您带过80后、90后、00后的
学生，您觉得最大的差别是什么？

黄灯：最大的差别，其实还是跟整
个环境，尤其是跟电子产品的关系。我
以前在上课的时候，就发现学生他如果
不想理你，他就看手机，这个很奇怪，就
是他不干扰课堂，也不回答你的问题。
我也再三强调年轻人要跟真实生活相
处，但是可能对年轻人来说，他用手机
跟人相处就是真实相处，他的网友对他
来说就是真实的存在。现在的年轻人
对世界的理解和处理方式发生了深刻
改变。我们怎么样理解年轻人，理解他

们在想什么，了解他们怎么样跟世界相
处，其实这对我们来说是一个全新的课
题，以前就是说什么代沟，现在根本就
不是沟的问题，是深渊了。

青林：现在孩子心理压力确实比
较大，我们看到一个报告，例如 2022
年，20%多的学生有抑郁的可能，40%
多的学生可能存在焦虑的症状。我们
应该怎么去养育一个学生。

黄灯：有时候教育也很无奈，教育
是最没有办法标准化的，因为你面对
的人是千变万化的，每一个个体差异
都非常大，但是恰好是用同一个标准
来衡量，所以这两者之间所产生的内
耗就触目惊心了。我们只能说把基本
的条件尽可能维护好，不能对孩子破
坏得太早了。

从小到大，每当觉得学习很累的时候，是否听到最多的一句话就是“等你考上大学就轻松
了”，现实中这却是一句善意的谎言。无数普普通通的年轻人如何应对时代内卷和学历贬值，
如何疗愈应试教育的“后遗症”？我们专访了著名学者、作家，《我的二本学生》《去家访》作者黄
灯，一起在时代的缝隙中，寻找属于自己的光。

黄灯，2005年从中山大学获得博士学位以后，先后进入广东金融学院、深圳职业技术大学
和中山大学任教，见证了80后、90后、00后的学生成长，也因此写下了《我的二本学生》《去家
访》这些非虚构作品，引起社会的广泛关注。她笔下有田野的叹息，也有城市的褶皱，但最动人
的始终是那些在细缝中倔强成长的年轻身影。

我们成长于一个经济高速发展
的年代，却被推向一个高度不确定
的环境，所以黄灯老师一直在强调
每个人的主体性，不要总觉得自己
不够好，时代没有留给任何人“容
易”的选项，而努力的意义也不止在
于竞争。每个人都要牛一点，也要
拽一点。在缝隙中去寻找那束属于
自己的光，它哪怕很微弱，也值得每
个人守护。

青林：当学历贬值遇上就业压
力，现在的高等教育已经没有办法
兑现知识改变命运的承诺，可能大
家会对教育失去信心。

黄灯：应该说信心没以前那么
大，所以我也在反省，你不能说教育
没用，只是不能要求教育的价值马
上兑现，毕业那一刻就要兑现。

青林：而且也不一定要改变命运。
黄灯：是的，不是说要改变命

运，而是让你的生命充满了更多选
择，这个就很重要了。

青林：如果说教育没有办法解
决就业，我们是不是要重新去定义
教育的核心意义?

黄灯：不是说要定义教育的核
心意义，而是要调整一下教育的结
构。比如说，这几年国家不是在倡
导职业教育吗？其实现在的职业院
校就相当于以前年轻人学手艺。每
个人都要学一点技术技能，不完全
依赖文凭，万一哪天没工作了，我想
做家政，怎么做得更好，应该还是可
以找到，也不要觉得有些工作是体
面的，有些工作是不体面的，其实之
间的差距没那么大。

青林：我们有时候会说选择大于
努力，但是选择也是需要有资本的，有
些学生没有这些资源资本，怎么办？

黄灯：他们不都在承受吗？说
到底还是分层太厉害，那你说他又
能怎么办？他只能一点一点、一代
又一代往前走。

青林：您说您写《我的二本学
生》是非写不可的冲动，假如您停止
写作了，更多的是绝望还是希望？

黄灯：既不是绝望也不是希
望。我不觉得非要一直写下去，因
为生命中有趣的事情太多了，写作
也说不上是特别有趣的事情。我写
作其实也没改变什么，但是我带学
生，我真的是改变了很多学生，不能
说改变了他们的命运，但是至少改
变了他们的生命状态，让他们相信
一些东西，也更勇敢一些，这是可以
给人带来更多成就感的，对一个老
师来说也是很有职业存在感的。

黄灯：《风》那篇作文改变了我进
到广东金融学院任教以后的职业态
度，因为我得到的信息就是大学老师
上课就是附带的事情，但是那件事情
以后，我就觉得，好好地跟学生交流，
把每一堂课上好，其实很重要，那时候
就对自己震动蛮大的。

青林：我看《我的二本学生》的时
候，能感受到您的倾诉欲，就像您说
的，有些事情到了非写不可的冲动。

黄灯：对，我觉得我写《我的二本
学生》的时候，就觉得一肚子话要说。
就是非写不可，不吐不快。

青林：您之前也说过教育像一场
慢性炎症，中小学时代服下的猛药、激
素、抗生素，到大学时代结下了漠然、
无所谓、不思考、不主动的恶果，您为
什么这样讲？

黄灯：那就是我的感觉，在我一个

中年人的视角来观察他们的话，我觉得
他们个人生活跟社会之间还是挺隔膜
的。精神状态来看，我觉得大部分年轻
人都挺无助的。我觉得现在孩子真的
很可怜，小孩基本上生命都被控制住
了，我觉得这个其实是蛮要命的。一个
人之所以在社会上能够立足，其实归根
结底还是来自他强大的主体性和内驱
力，所以我觉得整个教育的生态比较怪
异，成本太高了，对人的消耗太大，人其
实就是一颗种子，只要提供阳光、空气
和水，他就会成长。

青林：应试教育带来的后果，不是
跟着高考就结束了。

黄灯：不是，我现在觉得没完没
了。所以现在的问题就是年轻人的生
命状态，他们跟这个时代之间的关系
就是一种同构的关系。

青林：现在上了大学什么有利于

我的简历加分，我就做什么。
黄灯：对，就像一种依赖关系，其

实说到底还是你的主体性不够，事实
上一个人活得好不好，很大一部分是
取决于你自己感觉，我不在乎别人怎
么评价我，我内心有标准，我听我自己
的话就可以了。

青林：但是现在有一种感觉，年轻
人不是麻木，是非常清醒，他们知道自
己的边界和天花板在哪里，这种清醒
可能比麻木更让人心疼。

黄灯：那当然了，他们怎么可能麻
木呢？他们其实非常清醒。你看你们
年轻人喜欢称自己为牛马，其实我觉
得你们不是牛马，每一个生命都很有
价值，为什么现在的年轻人，自我认同
感那么低，其实就是因为从小到大有
各种各样的标准在评判他们，然后他
也会不断悄悄评价自己。

2006年是黄灯任教的第二年。一次写作课上，她以“风”作为命题，一个叫邓桦真的女生写的作文让她久久不能平静：
“我没有心情去体会风的呼啸，只能用‘风’来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗”，
满纸字句写尽了苦闷与无助。

互联网上，越来越多表达“无力感”的词汇正在成为这一代年轻人的标签。流水线般的工作耗尽着热情，贷款像囚笼
一样透支着未来，还要面对“35岁危机”“上岸”的焦虑等，大家都在传统与现代撕裂的价值观中进退维谷。所以黄老师
总对学生说：“去吸收有用的营养和资源，让自己成长得更快些，来抵挡这个社会对你的消磨。”

青林：您觉得什么样的行为是
破坏？

黄灯：比如说应试教育过于强
调竞争，过于强调分层，把孩子过早
分什么重点班、非重点班、普通班，
小孩精神就会焦虑紧张，这样就会
消耗他的心力，把他的元气消耗掉，
其实我觉得一个人真正懂事，他哪
怕到20岁才觉醒要读书都不迟，因
为知识性的东西学起来是很快的。
但如果把一个孩子元气消耗掉了，
到后面就没救了。

青林：您还是主张学生肆意成长的。
黄灯：肯定，让他自由成长，他

才能够找到自己的发力点。我在好
多场合也讲过，年轻人要莽撞一点，
那种原初的生命力很重要。我有时
候开玩笑，我都想带着中山大学一
帮博士生去搞一个翻围墙比赛。


